Articles

« Monsieur, je veux être reporter de guerre »

C’était il y a quelques années, lors d’une journée consacrée aux métiers du journalisme. Il était accompagné de son père. Un gamin de quinze ans. Installé en face de moi, la tête rentrée dans les épaules, il m’a soufflé « Je veux être reporter de guerre ». J’ai croisé le regard du père, assis à ses côtés. Le bonhomme affichait un air qui disait « Je n’y peux rien, c’est comme ça ». Pendant quelques minutes, j’ai essayé de savoir ce que cet ado connaissait du journalisme en général et du reportage de guerre en particulier. Peu ou pas de réponses à mes questions. Je lui ai expliqué qu’il avait de toutes façons encore le temps de réfléchir et de s’informer sur ce qu’était ce métier. J’ai bien sûr fait remarquer que dans « reporter de guerre » il y avait d’abord « reporter ». Aller sur le terrain, observer, écouter, et ensuite raconter la scène, les événements dont on a été témoin. Je lui ai dit aussi que cela s’apprenait et que vouloir exercer comme « reporter de guerre » demandait une bonne pratique du journalisme, une bonne connaissance de l’actualité internationale, un certain courage aussi.

Le gosse ne m’écoutait pas vraiment. Il hochait un peu la tête et ne me relançait pas. Je n’avais pas envie de lui dire qu’il valait mieux ne pas être une tête brûlée pour faire du reportage de guerre. Avait-il envie, besoin, de changer de vie, de relever des défis ? Avait-il quelque chose à prouver ? Il est reparti, le dos un peu vouté. Son père a dit «Au revoir, monsieur, merci ».

Je repense souvent à cette séquence. J’ai beaucoup de respect pour les reporters de guerre, mais je tique lorsqu’ils se présentent, ou s’affichent, comme tels. Bien des journalistes font du reportage de guerre sans éprouver le besoin de montrer leurs muscles et cela me paraît bien préférable. Les reporters de guerre prennent des risques, c’est une évidence. Certain(e)s y laissent leur peau, c’est vrai aussi. Il y aurait beaucoup à dire sur les conditions dans lesquelles ils doivent parfois exercer leur métier, mais retenons qu’ils sont utiles, nécessaires, pour nous permettre de savoir ce qui se passe au cœur des conflits qui déchirent le monde. Cela dit, c’est vrai aussi d’un journaliste qui enquête sur les dérives des maisons de retraite.

L’idée que dans la tête d’un gamin de quinze ans « reporter de guerre » soit un métier qui fasse rêver est assez perturbante. Autrefois, on voulait être astronaute, pilote de chasse ou éventuellement présentateur du journal télévisé. Aujourd’hui, l’actualité est souvent un spectacle et les guerres sur écran peuvent fasciner de jeunes esprits en quête d’identité. Ceux-là ne veulent plus être simplement reporters. Pas non plus grands reporters (encore une notion qui prête à confusion). Ils veulent être reporters de guerre. Comme à la télé…

Roubaix, 1943 – A la recherche de Ma’ Clinquart

Calée sur son fauteuil sous la verrière, face au jardin, la vieille dame entreprend de me raconter une histoire. Une histoire vécue par elle pendant la Seconde guerre mondiale.

« En 1943, j’avais douze ans. J’habitais Roubaix avec ma mère, mon frère et ma soeur. Depuis plusieurs années toute la famille était très liée à Ma’Clinquart, comme on l’appelait. Madame Clinquart était pour moi comme une deuxième grand-mère. Davantage même : j’étais bien plus attachée à Ma’Clinquart qu’à ma propre grand-mère, Mélanie, qui habitait Bruxelles.

Ma’Clinquart habitait à deux pas de chez nous mais partait de temps en temps pour la Belgique, vers Wevelgem, où elle possèdait une petite maison et où vivait sa soeur, religieuse et supérieure d’un couvent ».

De temps en temps, la dame aux cheveux blancs pioche une cerise dans un joli saladier de porcelaine et poursuit son récit.

« Or, en cette année 1943, depuis plusieurs jours, moi et ma mère, Blanche, nous étions inquiètes car nous n’avons aucune nouvelle de Ma’Clinquart partie depuis plusieurs semaines pour la Belgique. La guerre rendait les communications difficiles, tu comprends… Pas de téléphone, pas de courrier. 

« Aussi, une nuit, je me suis levée à 5 h du matin et sans bruit je suis descendue à la cuisine. Je me suis habillée en hâte et j’ai laissé un mot sur la table. « Je suis partie à la recherche de Ma’Clinquart ».

« J’étais mal chaussée mais très décidée. J’ai pris un bus qui m’a amenée jusqu’à Halluin puis de l’autre côté de la frontière. J’étais déjà allée quelquefois à Wevelgem et je connaissais le chemin. Une fois en Belgique, je savais qu’il fallait marcher. Longtemps. J’ai longé pendant plusieurs kilomètres une petite route bordée par un fossé, un watergang comme on dit dans les Flandres. Il était environ 10 heures du matin lorsqu’un paysan m’a aperçue et s’est mis à me parler en flamand. J’ai fait signe que je ne comprenais pas. Alors il m’a demandé en français ce que je faisais là. Je lui ai expliqué que j’étais partie à la recherche de ma nounou et que je devais aller jusqu’à Wevelgem. Le paysan m’a alors recommandé de me cacher car il venait de voir une patrouille de soldats allemands qui arrivait et une fille seule n’avait rien à faire là. Je me suis alors cachée dans le fossé et j’ai attendu le passage de la patrouille. Une fois le danger éloigné j’ai repris ma marche. Mes pieds me faisaient horriblement mal.

« En fin de journée, je suis arrivée à Wevelgem. C’était le couvre-feu et Ma’Clinquart n’était pas dans sa maison, sur la place du village. Une voisine qui me connaissait m’a vue par la fenêtre et m’a demandé ce que je faisais là. « Je cherche Ma’Clinquart ». « Elle est au couvent, avec sa soeur » a fait la voisine tout en me faisant entrer pour m’éviter d’être repérée en plein couvre-feu. J’étais épuisée et mes pieds étaient ensanglantés. En passant par les jardins derrière les maisons du village, la voisine m’a amenée jusqu’au couvent. On a fait appeler Ma’Clinquart, qui a été fort surprise en me découvrant. Elle a décidé de m’emmener dans sa petite maison. Bien lui en a pris car dans la nuit le couvent a été bombardé… Ma’Clinquart a soigné autant que faire se pouvait mes pieds et décidé que j’allais dormir sur place »

« Le lendemain, Ma’Clinquart a contacté quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait un officier allemand dans le secteur et elle a obtenu un laisser-passer qui allait permettre à l’un de ses amis de me reconduire en voiture jusqu’en France. Dans le même temps, Ma’Clinquart avait réussi à faire passer un message  au bureau où travaillait Blanche, ma maman. « Marcella est avec moi. Elle rentre bientôt ».

Marcella était ma tante, la sœur de ma mère. Elle n’est plus là aujourd’hui. Elle m’a raconté cette histoire au cours de l’été 2013. Une histoire toute simple, mais qui donne quand même à réfléchir quand on sait qu’elle a été vécue par une enfant de douze ans. Souvent je pense à sa vie, et à celle de sa sœur, son frère et sa mère, pendant ces années de guerre et d’occupation. Au fil des ans, j’ai rencontré de nombreux adultes qui m’ont raconté leur enfance plongée dans la guerre, en Bosnie, en Allemagne, au Vietnam… De fait, sans même parler de ce que nous voyons chaque jour sur nos écrans, nos vies sont traversées par les guerres. Parfois nous les avons vécues, plus souvent nos aïeux, des amis, des témoins, des victimes, nous en ont transmis la mémoire.

Passer sous les radars

Apprendre à disparaître. Ou au moins à se faire discret. S’efforcer de passer sous les radars. La tranquillité est sans doute à ce prix, la sécurité peut-être aussi. Le sujet n’est pas nouveau, mais régulièrement, comme beaucoup, je tourne autour sans prendre de véritable décision. La première concerne l’usage que l’on fait du téléphone ou plutôt du smartphone, ce machin qui nous suit partout et à cause duquel tout le monde nous suit.

« Les hommes du XXIe siècle se divisent en trois catégories : ceux qui ont un IPhone, ceux qui ont un autre téléphone et ceux qui n’ont pas de téléphone du tout » (Chang Kuo-li, Le sniper, son wok et son fusil). J’appartiens à la première catégorie et je préfèrerais rejoindre la troisième. Plus nous avançons vers une société du traçage, plus nous glissons vers une société moins démocratique, plus je suis convaincu de la nécessité de ne pas trop s’exposer. Voir de ne pas s’exposer du tout.

Oui, mais…

Je suis devenu, comme vous probablement, terriblement dépendant des outils numériques. Mes billets de train, mon compte en banque, ma messagerie, mon agenda, mon appareil photo… une bonne partie de mon quotidien est accessible directement depuis mon smartphone.

Inutile d’être excessif, me direz-vous ! On peut fort bien posséder un de ces appareils, mais il faut en faire un usage modéré, et désactiver toutes les options qui permettent d’être suivi, repéré, identifié rapidement.

Or, qui dit usage modéré, dit suppression des réseaux sociaux sur le smartphone et, idéalement, les expulser aussi de l’ordinateur. Sur ce point, il ne faut pas tergiverser. Le coup du « on peut très bien être sur Facebook, sur Twitter, sur Instagram, mais sans y passer trois, quatre heures par jour ! » est une plaisanterie. Tout le monde a essayé, au moins une fois, de lever le pied. Qui a réussi ? En tout cas, pas moi. Si on veut marcher à l’ombre, il faut quitter ces terrains minés, même si ce n’est pas facile lorsque depuis dix ans, ou plus, on s’y aventure quotidiennement. Mais j’y pense de plus en plus sérieusement.

Je vois à peu près dans quelle direction il me faudrait aller. J’ai un modeste blog. Je pourrais sans doute le conserver. Une sorte de compromis : ne plus être là, mais être encore un peu là quand même. Mais je ne devrais plus compter sur les réseaux sociaux pour y publier mes derniers articles. La perte d’audience serait réelle mais je ne tomberais pas de très haut. Plus gênant sans doute : ne plus utiliser les réseaux sociaux pour relayer la parution et l’actualité de mes livres. Mais, à part celui qui est en cours d’écriture, vais-en publier d’autres ? Rien n’est moins sûr. Bref, me libérer des réseaux sociaux est un objectif qui semble être à ma portée. Et ce jour là, je pourrai jeter mon Iphone et me contenter d’un Nokia 3310.

Pas de paroles, des actes, me direz-vous peut-être aussi… C’est vrai. Mais disons que si, un jour, vous ne me voyez plus, ou presque plus, vous saurez pourquoi.

Retour vers le papier

Vient toujours ce moment où l’on pense un peu à l’éternité. Ou, au moins, à la durée.

Hier, je suis tombé une fois de plus sur l’un de ces articles qui, régulièrement, nous mettent en garde sur la fragilité des supports numériques pour archiver des photos. « Vos photos numériques risquent un jour de disparaître… Comment s’assurer que les futures générations pourront les voir ? ». Ma fille a neuf ans. A t-elle une chance de voir, lorsqu’elle sera adulte, les photos que je prends aujourd’hui et que je stocke sur Dropbox et sur deux ordinateurs ? Dans vingt ans, peut-être. Dans quarante ans, c’est déjà plus difficile et dans plus longtemps encore, mieux vaut ne pas y penser. Pour les d’explications techniques, je vous renvoie vers l’article du Monde. Pour l’essentiel, je retiens que le support le plus fiable (mais le plus coûteux) reste le papier.

Je m’en doutais un peu à vrai dire, mais jusqu’à récemment je naviguais sur l’océan du numérique avec une certaine insouciance. Je me sentais à l’aise dans les eaux troubles ou turquoises (selon les jours) d’internet. Je pensais même être un marin plutôt aguerri.

Pourtant, si l’on pense à la pérennité de ce que l’on publie en ligne, que ce soit des textes, des sons ou des images, on finit par admettre que tout cela est bien fragile. Si on ne vise que l’instant présent on ne craint sans doute rien. Mais qui ne se soucie pas, au moins un peu, de sa postérité ?

Aujourd’hui, je publie régulièrement sur Facebook, Twitter, Instagram et sur ce modeste blog. Mais que deviendront ces supports dans dix ans, dans trente ans ? Je n’en sais absolument rien. Je peux espérer que mes contenus ne disparaitront pas complétement et seront récupérés par les successeurs des réseaux actuels. Mais je n’en ai aucune certitude. De même, mon ordinateur finira, comme le précédent, par me lacher et je le remplacerai. Mais, un jour, de nouveaux outils remplaceront certainement nos machines. De nouveaux formats apparaîtront et seront peut-être incompatibles avec les .doc, .odt, PDF, JPEG, et autres TIFF.

Le numérique n’est pas fait pour l’éternité. Voilà tout.

Sans le dire, un peu honteux, j’ai commencé à commander des tirages photos que je conserve dans des enveloppes, à l’abri de la lumière. Je réalise de temps en temps quelques albums photos que j’installe dans un coin de la bibliothèque. Je suis heureux aussi que les quelques livres que j’ai écrit jusqu’à présent aient été édités en version papier.

Un adolescent, un jeune adulte, sourira sans doute à la lecture de ces lignes. La transmission est une préoccupation de senior. Mais la place qu’occupe aujourd’hui le numérique dans nos vies interroge quand même. Il est facile de publier et de partager. Mais il n’est pas si simple de conserver. Sommes-nous entrés dans une société de l’éphémère ?

Robert Perseil, la diplomatie au service des médias

Robert Perseil (à gauche), à Sarajevo, en 1996, avec Zoran Udovicic, fondateur de l’Institut Mediaplan, et Benisa Boric, du service culturel de l’ambassade de France

Mon ami Robert Perseil, ancien chef du « bureau du journalisme » au ministère des Affaires étrangères, vient de décéder. Je lui dois mon entrée dans le petit monde de la coopération internationale. C’est grâce à lui si je suis parti à Bucarest en mai 1990. Outre la Roumanie, j’ai effectué en sa compagnie des « missions », selon le terme en usage, en Pologne, au Vietnam, en Bosnie-Herzégovine, au Québec, en Moldavie, en Tunisie…

Robert était un homme délicieux, plein d’humour, amoureux de la vie. Têtu, il ne comptait jamais son temps et savait ferrailler avec son administration pour obtenir gain de cause lorsqu’il s’agissait de soutenir un projet auquel il tenait. C’était un diplomate, mais pas du genre bruyant et flamboyant. Dans l’ombre de son petit bureau, ou sur le terrain quand il allait rencontrer de futurs partenaires, Robert montrait vite qu’il connaissait ses dossiers. Il adorait le débat, la confrontation des idées, des points de vue, et n’avait pas peur de dire son fait à un interlocuteur dont les positions politiques lui paraissaient inacceptables. Pas de langue de bois donc, même s’il en connaissait toutes les subtilités.

Les fous rires de Robert faisaient partie du personnage car, si nous avons beaucoup travaillé ensemble, nous nous sommes aussi bien amusés.

J’aimerais que l’on se souvienne de lui comme un ardent défenseur du rôle des médias dans la société et, en particulier, dans les nouvelles démocraties nées de la chute du Mur de Berlin.

Roumanie, années 1990

La Roumanie aura été, à partir de 1990, ma porte d’entrée vers l’Est de l’Europe. Sur ces images prises entre 1990 et 1997 : le buste de Lénine, couché contre un mur, en lisière de Bucarest, après son déboulonnage en décembre 1989 ; l’impressionnant bâtiment Casa Scînteii (La Maison de L’Etincelle), rebaptisé Maison de la Presse Libre après la chute du régime Ceausescu ; un train au sud de Bucarest, avec (qui sait ?) le vélo du conducteur pour rentrer chez lui ; un vieil homme dans un café de Tulcea, à l’entrée du delta du Danube ; la Calea Victoriei, une des principales artères de Bucarest.

Eternité de Sarajevo

J’ai découvert Sarajevo en mai 1996, quelques mois après la fin de la guerre et du siège qui ont définitivement marqué l’histoire de la ville. Les traces des combats étaient encore bien présentes sur les murs, dans les têtes et dans les coeurs. Je suis retourné ensuite chaque année, à Sarajevo, une ou deux fois par an pour des courts séjours. En 2000, je me suis installé sur place pour trois ans. Dire que la cité est attachante est faible. Les images, les parcours des hommes, des femmes et des enfants rencontrés là-bas vont continuer de m’accompagner. Comme ailleurs, mais plus qu’ailleurs, les vivants et les morts sont ici partout présents, et c’est pourquoi à tout jamais Sarajevo restera un symbole et une référence.

En une phrase, Ivo Andric (prix Nobel de Littérature en 1961) a résumé ce que l’on peut ressentir lorsque l’on contemple cette ville, tapie au fond de sa trop fameuse cuvette : « Quelle que soit l’heure du jour, quel que soit le lieu, quand vous regardez Sarajevo étendu à vos pieds, la même pensée surgit toujours, même inconsciente. Une ville est là. Une ville qui, en même temps, se transforme, agonise et renaît’’. (Contes de la solitude)

Le Vietnam, si loin, si proche

Une photo ? Dix photos ? Cent photos ne suffiraient sans doute pas à illustrer ce que le Vietnam représente pour moi, à titre professionnel, mais aussi à titre personnel. J’ai consacré un livre à ce dernier point, Quand tu iras à Saigon.

J’observe aujourd’hui avec intérêt le recentrage du monde qui s’opère vers l’Asie, vers l’Indo-Pacifique. J’ai appris beaucoup de choses là-bas et rester connecté à ce qui passe au loin est devenu une gymnastique quotidienne. D’autant que le lointain est parfois très proche.